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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Рано или поздно все мы провожаем своих родителей 

в последний путь. Это тяжелый, но неизбежный жизненный 
этап. И когда те, кто подарил нам жизнь, уходят, мы обеща-
ем им и себе, что будем их помнить. Даже когда не произно-
сим этого вслух.

Потеря близких — душевная рана. Душе необходимо 
время, чтобы переплавить потрясение. Живым нужно жить 
дальше, и она справляется, но в огне переплавляемой боли 
сгорают мелкие детали. Настоящие воспоминания тускне-
ют, стираются, их место нередко занимают ложные. Порт-
рет ушедшего человека теряет фотографическую четкость, 
становится размытым, будто акварель. Иногда память цеп-
ляется за то, что не было при жизни по-настоящему главным, 
а нечто действительно важное упускает... и потому эта книга 
нисколько не претендует ни на документальную точность, 
ни на объективность. Это всего лишь попытка сохранить 
родного человека близким и понятным, запечатлеть — пока 
есть что помнить — хотя бы некоторые стороны неординар-
ной натуры, незаурядного таланта, нетривиальных взглядов 
и непростого характера моего отца.

Юлия Лункина (в девичестве Золотарева) 
Июль 2019 г.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Золотарев Валентин Федорович

Я родился 5 апреля 1931 г. в г. Йошкар-Ола, МАССР. Мой 
отец, Золотарев Федор Алексеевич, 1903 г. р., работал в то 
время нач. тюремной охраны. До революции он занимал-
ся земледелием, батрачил. В настоящее время проживает 
в г. Черняховск Калининградской обл. Инвалид I гр. В. О. В., 
пенсионер. Мать, Золотарева Мария Якимовна, 1903 г. р., 
до революции занималась земледелием. В настоящее вре-
мя пенсионер, инвалид III гр. С трех лет до 1941 г. жил в де-
ревне Жиренки, Конганурского с/сов., Куженерского р-на, 
МАССР, в семье отца.

В селе Конганур я окончил 5 классов неполной сред-
ней школы. После ранения отца и перехода им на службу 
в трудармию семья переехала в поселок Митькино Йош-
кар-Олинского р-на, МАССР. В пос. Митькино я окончил 
6 и 7 классы.

В 1946 году после демобилизации отца семья переехала 
в Восточную Пруссию (ныне г. Калининград) для освоения 
исконно русских земель. В 1947 году поступил и в 1951 го-
ду окончил коммунстройтехникум в г. Калининграде. 
В 1948 году вступил в ряды ВЛКСМ. Неоднократно избирал-
ся комсоргом группы и в дальнейшем кафедры электро-
физики Ленгосуниверситета. Попав в число 5 %, поступил 
в 1951 г. и окончил в 1956 г. Ленгосуниверситет. Одновре-
менно с учебой работал. В 1956 году женился на студент-
ке физфака университета Котцовой Иннэссе Георгиевне. 
В 1957 году родилась дочь Алла.
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В 1956 году по направлению поступил мл. н/сотр. в ГОИ, 
а в 1957 году был переведен в филиал ГОИ. В 1959 году по-
ступил и в 1961 году окончил аспирантуру при ЛФТИ.

В 1960 году развелся и женился на инженере ЛООМП 
Шуйской Фриде Ивановне. В 1963 г. родилась дочь Анна. 
В 1962 г. после защиты канд. диссертации поступил ст. 
н/сотр. п/я 431. В 1964 году по переводу перешел на работу 
в п/я 2014, где работаю ст. н/сотр.

В качестве общественной нагрузки являюсь уч. секр. 
КПСС по МЭ при МЭП СССР. Мой брат, Золотарев Михаил 
Федорович, 1934 г. р., работает на бондарном заводе г. Ка-
лининграда и проживает в этом же городе по ул. Пороховая, 
26, кв. 41.

Золотарев В. Ф. 
13.1.66 г.
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92. Парам. ур. прилипан. в аморфн. сел. (соавт. Кики-
нешти). // ФТП. 1969. Т. 3, № 10. 0,15 п. л.

93. П/п модель нейрона (соавт. Елисеев В. А.) // Уч. запи-
ски ДальГУ. 1969. Т. 17. 0,9 п. л.

94. Оц. сопр. нагр. каск. нейристора (соавт. Елисе-
ев В. А.). Там же. 0,4 п. л.

1970-Е ГОДЫ

 95. ФЭПИ с разверткой нейрист. имп. (соавт. Шам-
шев Б. Б.). В сб.: Тезисы конференции по микроэлектрони-
ке, 1970. 0,1 п. л.

 96. Оценка параметров нейрист. линии (соавт. Шам-
шев Б. Б.). Там же. 0,15 п. л.

 97. Фотоэл. эфф. в п/п АIIВVI (соавт. Ковальский). В сб.: 
Международная конференция по фото. Москва, 1970. 
0,3 п. л.

 98. Особен. изоопк. монокр. HgI2 (соавт. Семак Д. Г., Че-
пур Д. В.). В сб.: Физика p-n переходов в полупроводнико-
вых приборах. «Наука», 1970. 0,35 п. л.

 99. Расч. и иссл. нейрист. линии на основе тиристоров 
(соавт. Борисов Б.). В сб.: IV Всесоюзная конференция по p-n 
переходам. Одесса, 1970. 0,05 п. л.

100. Исследование свойств нейристорных линий (соавт. 
Комаровский). Там же. 0,05 п. л.

101. Исследование области работы нейристорных ли-
ний (соавт. Бешанов А. М.). Там же. 0,05 п. л.

102. ФЭПИ с оптической коммутацией (соавт. Головихи-
на В. П.) // Техника кино и телевидения. 1970. № 2. 0,15 п. л.

103. Матричный ФЭП изображений (соавт. Суханов С.) // 
Изв. АН ТССР. 1970. № 2. 0,5 п. л.

104. Безвакуумные аналоги телетрубок // Электр. пром. 
1970. № 2. 1,0 п. л.

105. К оценке информ. чувств. телепреоб. (соавт. Голо-
вихина В. П.) // Изв. АН ТССР. 1970. № 5. 0,6 п. л.
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106. ФЭПИ на основе эффекта Суля (соавт. Замфир Г. Н.) // 
Автоматика и телемеханика. 1970. № 8. 0,45 п. л.

107. Некоторые особенности ВАХ CdS — SiC (соавт. Довго-
шей Н.) // Известия вузов, физ. 1970. № 8. 0,2 п. л.

108. ФЭП протяжкой носителя заряда (соавт. Зам-
фир Г. Н.) // Техника кино и телевидения. 1970. № 9. 0,2 п. л.

109. Нейрист. линия на осн. тирист. (соавт. Шам-
шев Б. Б.) // Известия вузов, рад. 1970. № 9. 0,15 п. л.

110. Фотополяризация HgI2 (соавт. Кикинешти) // ФТП. 
1970. Т. 4, № 5. 0,15 п. л.

111. ФЭП на основе доменов сильного поля (соавт. Зам-
фир Г. Н.) // ФТП. 1970. Т. 4, № 9. 0,3 п. л.

112. Многоэлементные приемники излучения (соавт. Ра-
бинович) // Уч. записки УГПИ (Ульяновск). 1970. Т. 24, № 3, 
ч. 1. 1,8 п. л.

113. Сканистор с непрерывной базой (соавт. Зам-
фир Г. Н.). Там же. 1,5 п. л.

114. Сканистор с дискретной базой (соавт. Замфир Г. Н.). 
Там же. 2,7 п. л.

115. Разл. изобр. отклон. носит. магн. (соавт. Зам-
фир Г. Н.). Там же. 1970. 2,0 п. л.

116. Разл. изобр. дрейфом носит. зар. (соавт. Зам-
фир Г. Н.). Там же. 1,5 п. л.

117. Однослойный ФЭПИКОН (соавт. Головихина В. П.). 
Там же. 0,56 п. л.

118. ФЭПИ на основе сегнетоэлектр. (соавт. Головихи-
на В. П.). Там же. 0,88 п. л.

119. Метод расч. ФЭПИ с оптич. комм. (соавт. Головихи-
на В. П.). Там же. 1,3 п. л.

120. Безвакумный аналог телетрубки с лент. (соавт. Голо-
вихина В. П.). Там же. 0,8 п. л.

121. Фотопреобр. с оптич. коммутац. (соавт. Головихи-
на В. П.). Там же. 1,0 п. л.

122. Исп. микроэл. нейрист. для ФЭП. В сб.: Тезисы 
НТОРЭС, 1971. 0,05 п. л.

123. Преобр. изобр. функц. схемами (соавт. Замфир Г. Н.). 
Там же. 0,05 п. л.
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124. Исследование формирования нейристорного им-
пульса (соавт. Шамшев Б. Б.). Там же. 0,05 п. л.

125. Исследование связи в нейристорной линии (соавт. 
Головихина В. П.). Там же. 0,05 п. л.

126. Исследование обл. генерац. нейристора (соавт. 
Елисеев В. А.). Там же. 0,05 п. л.

127. Метод иссл. ур. прилип. в фотоп/п (соавт. Се-
мак Д. Г.). В сб.: П/п электрон., 1971. 0,25 п. л.

128. Релаксационные детекторы излучения (соавт. Фан-
тич А. М.). Там же. 0,6 п. л.

129. Разложение изобр. такт. имп. (научный руководи-
тель; рукопись). Отчет УПИ, 1971.

130. Разработка методик расчета и анализ эффектив-
ности и чувствительности безвакуумных способов фото-
электрического преобразования изображений (рукопись): 
Дисс. д. ф.-м. н.: 01.00.00, УПИ. 1971. 12,0 п. л.

131. Разработка методик расчета и анализ эффективно-
сти и чувствительности безвакуумных способов фотоэлек-
трического преобразования изображений: Автореф. дисс. 
д. ф.-м. н. Ленинград, 1971. 2,0 п. л.

132. Устройство для телепер. изобр. (соавт. Стафе-
ев В. И.): Патент США № 3617632. 1971.

133. Тепл. режим нейристорн. БИС (соавт. Елисеев В. А.). 
В сб.: Мат-лы I конф. теплопер., 1971. 0,1 п. л.

134. Иссл. имп. в лин. на планар. тир. (соавт. Шкуро-
пат И.) // Рад. и эл. 1971. № 2. 0,3 п. л.

135. Иссл. скор. имп. в нейрист. лин. (соавт. Шам-
шев Б. Б.) // Рад. и эл. 1971. № 3. 0,4 п. л.

136. Анализ способов телепреобр. (соавт. Головихи-
на В. П.) // Микроэл. 1971. № 4. 0,7 п. л.

137. Безвакуумные аналоги телетрубок (соавт. Шам-
шев Б. Б.) // Тр. конф. эл. техн. 1971. № 5. 0,1 п. л.

138. Твердотельный аналог диссектора (соавт. Зам-
фир Г. Н.) // ФТП. 1971. № 8. 0,4 п. л.

139. Тверд. способы преобразов. изобр. // УФН. 1971. 
Т. 104, № 1. 1,8 п. л.

140. Технология серийн. сканистор. (научный руково-
дитель; рукопись). Отчет УПИ, 1972.
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141. Нейрокон (соавт. Головихина В. П.): Авторское свиде-
тельство № 346988. 1972.

142. Эксп. иссл. 2-х транз. нейрист. (соавт. Елисеев В. А.). 
В сб.: Тезисы VIII конференции УПИ, 1972. 0,1 п. л.

143. Нейристорная радиоэлектронная аппаратура (со-
авт. Елисеев В. А.). Там же. 0,1 п. л.

144. Проект. генерат. развертки ФЭП (соавт. Валеев Э. Я.). 
Там же. 0,1 п. л.

145. Анализ и расч. преобр. изображения (соавт. По-
пов Ю. Г.). Там же. 1972. 0,1 п. л.

146. Теор. иссл. ФЭПИ на основе МОП (научный руково-
дитель; рукопись). Отчет УПИ, 1972.

147. Нейрокон (соавт. Борисов Б.): Авторское свидетель-
ство № 345634. 1972.

148. (закрытая публикация; соавт. Чигринец) // ВОТ, 
сер. XII. № 7. 0,5 п. л.

149. (закрытая публикация; соавт. Чигринец) // ВОТ, 
сер. X. № 56. 0,5 п. л.

150. Безвакуумные аналоги телевизионных трубок. М.: 
Энергия, 1972. 217 с.: черт. (12,56 п. л.)

151. Нейрокон (научный руководитель; рукопись). Отчет 
УГПИ, 1972.

152. Нейрокон — п/п аналог видикона (соавт. Головихи-
на В. П.). В сб.: Оптич. обр. инф., ИАТ, 1972. 0,5 п. л.

153. Формирование нейрист. имп. (соавт. Шамшев Б. Б.) // 
Известия вузов, рад. 1972. № 5. 0,3 п. л.

154. Минимиз. емкости нейрист. каскада (соавт. Голови-
хина В. П.) // Известия вузов, рад. 1972. № 6. 0,6 п. л.

155. Диффуз. комп. и техн.нейрист. В сб.: Маш., мех. 
и приб. ГОСИНТИ, 1973. 0,35 п. л.

156. Телеанализатор изображения (соавт. Стафеев В. И.): 
Японский патент № 48-7643. 1973.

157. Связь между каск. нейристора (соавт. Кузнецов). В сб.: 
Иссл. некоторых свойств вещества. Ульяновск, 1973. 0,25 п. л.

158. К вопросу апертуры сканист. (соавт. Гурин Н. Т.) // 
Рад. и эл. 1973. № 6. 0,25 п. л.

159. Телев. характерист. нейрокона (соавт. Шамшев Б. Б.) // 
Тр. УПИ. 1973. Т. 7, № 1. 0,25 п. л.
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160. Метод. расч. скор. нейроимпул. (соавт. Шам-
шев Б. Б.). Там же. 0,4 п. л.

161. Нейрокон (соавт. Ганин В. М.): Авторское свиде-
тельство № 448822. 1974.

162. Баланс. напр. в п/п релаксат. (соавт. Григоров). В сб.: 
Всесоюзная сессия НТОРЭС. Москва, 1974. 0,05 п. л.

163. Нейрокон (соавт. Гурин Н. Т.): Авторское свиде-
тельство № 464249. 1974.

164. Эксперим. иссл. нейрокона (соавт. Головихи-
на В. П.) // Уч. зап. УГПИ. 1974. Т. 27, № 6. 0,7 п. л.

165. Разл. изобр. сканир. ист. пит-я (соавт. Замфир Г. Н.). 
Там же. 1,1 п. л.

166. Нейрокон (соавт. Шамшев Б. Б.): Авторское свиде-
тельство № 479180. 1975.

167. Телевизор без трубки (соавт. Головихина В. П.). 
М.: Энергия, 1975. 46 с.: ил. (Массовая радиобиблиотека; 
Вып. 874) (3,48 п. л.)

168. Твердот. преобразов. изображ. (соавт. Гурин Н. Т.): 
Авторское свидетельство № 494990. 1975.

169. О примен, светогенерат. в ФЭП (соавт. Григоров). 
В сб.: Оптоэл. и спектр. Ульяновск, 1975. 0,4 п. л.

170. Иссл. электролюм. конденс. (соавт. Кузнецова). Там 
же. 0,2 п. л.

171. Диффузия бора в кремний (соавт. Рябинова Н.). Там 
же. 0,25 п. л.

172. Измен. скор. импульса в нейр. (соавт. Гурин Н. Т.). 
Там же. 0,25 п. л.

173. Технол. планарн. тиристоров (соавт. Антонов Н.). 
Там же. 0,45 п. л.

174. Устройство преобразования изображения в эл. 
сигнал (соавт. Шамшев Б. Б.): Авторское свидетельство 
№ 476706. 1975.

175. О предпробойной электролюм. (соавт. Голови-
хина В. П.). В сб.: Вопр. оптоэл. и спектр. Ульяновск, 1975. 
0,5 п. л.

176. Исслед. электролюм. ZnS (соавт. Головихина В. П.). 
Там же. 0,25 п. л.
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177. Метод расч. МДП нейрокона (соавт. Григоров). Там 
же. 0,6 п. л.

178. К иссл. конц. профиля примеси (соавт. Рябинова Н.). 
Там же. 0,3 п. л.

179. Темпер. иссл. нейрист. линии (соавт. Головихи-
на В. П.). Там же. 0,4 п. л.

180. Диффуз. процесс изгот. нейрок. (соавт. Пилин Ю. Г.). 
Там же. 0,5 п. л.

181. Испытатель МДП-структур (соавт. Архипова Т.). Там 
же. 0,45 п. л.

182. Спос. межкомп. изоляции ИС (соавт. Шамшев Б. Б.): 
Авторское свидетельство № 490389. 1975.

183. Метод опр. дифф. парам. тирист. (соавт. Пи-
лин Ю. Г.) // Рад. и электр. 1975. № 9. 0,2 п. л.

184. Многоэлементный преобразователь: Авторское 
свидетельство № 93177. 1976.

185. Обнар. спос. коммут. фотоприемн. (соавт. Фан-
тич А. М.) // Известия вузов, рад. 1976. № 5. 0,45 п. л.

186. Связь перекл. по халькогениду (соавт. Гурин Н. Т.) // 
Микроэлектр. 1976. № 5. 0,2 п. л.

187. Повышение эффект. изл. светод. (соавт. Коле-
сов К. М.) // Известия вузов, рад. 1976. № 9. 0,12 п. л.

188. Нейристор (соавт. Гурин Н. Т.): Авторское свидетель-
ство № 563100. 1977.

189. Методические указания по ФОЭТ. ЛЭТИ, 1977. 1,5 п. л.
190. Фотопреобраз. с лент. мишенью (соавт. Каза-

ков В. И.): Авторское свидетельство № 110952. 1977.
191. Нейрокон — аналог видикона (соавт. Пилин Ю. Г.) // 

Рад. и электр. 1977. № 10. 0,25 п. л.
192. Новый метод вывода форм. шумов. // Известия ву-

зов, физ. 1978, деп. 0,5 п. л.
193. Руководство лаб. работой: Котов Б. «Иссл. эфф. Ви-

демана — Франца» (рукопись). ЛЭТИ, 1979. 0,3 п. л.
194. Руководство лаб. работой: Иванов В. «Иссл. темпер. 

завис. ур. Ферми в п/п» (рукопись). ЛЭТИ, 1979. 0,3 п. л.
195. Сравнит. х-ка монолитн. форм. сигнала на осн. ПЗС 

и нейрок. (соавт. Пилин Ю. Г.). В сб.: Точн. и надежн. приб. 
и систем ЛА, 1979, вып. 132. 1,0 п. л.
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НАЧАЛО 1980-Х ГОДОВ

196. Гетероструктура (соавт. Газизов В. Ю.): Авторское 
свидетельство № 795201. 1980.

197. Способ упр. поляриз. излуч. инжекционного лазера 
(соавт. Газизов В. Ю., Мезенов А. В.): Авторское свидетель-
ство № 795383. 1980.

198. Физическая сущность времени (рукопись): Рефе-
рат ВУМЛ ЛГК КПСС, 1980. 1,0 п. л.

199. Проблема синтеза физических знаний в све-
те диамата (рукопись): Реферат ВУМЛ ЛГК КПСС, 1980. 
3,4 п. л.

200. Анализ тенденций развития техники и производ-
ства для определения требований к подготовке специали-
стов по специальности 0620 (ответственный исполнитель; 
рукопись). ЛЭТИ, 1981.

201. Устройство для измерения эмиссии поляризован-
ных электронов (соавт. Газизов В. Ю.): Авторское свиде-
тельство № 1005567. 1982.

202. Электростатические двигатели с самокоммутаци-
ей (соавт. Литовченко) // Техника средств связи, сер. ТПС. 
1982. № 7. 0,5 п. л.

203. К теории электростатических двигателей с авто-
коммутацией (соавт. Литовченко) // Техника средств связи, 
сер. ТПС. 1982. № 10. 0,5 п. л. 

204. Электродвигатели с автокоммутацией переменно-
го тока (соавт. Литовченко). Там же.  0,5 п. л.

205. Нейроскоп (соавт. Газизов В. Ю.): Авторское свиде-
тельство № 1041012. 1983.

206. Развитие модели твердого тела (рукопись; соавт. 
Мотарыгина). Отчет ЦНИИРТК, 1983.

207. Исследование вакуумных электростатических дви-
гателей (соавтор; рукопись). Отчет ЦНИИРТК, 1983.

208. Исследование процесса электрохимической акти-
вации воды применительно к технологии обработки рыбо- 
и морепродуктов (соавтор, ответственный исполнитель; 
рукопись). Отчет ЦНИИРТК, 1983.



21

ПОСЛЕ 1983 ГОДА

209. Явление взаимодействия конденсированного состо-
яния вещества с физическим вакуумом. Заявка на открытие 
№ ОТ-32 — 10971 от 23.07.1984.

210. Расчет теплот плавления для неорганических сое-
динений. Деп. № 1851-85 от 14.03.1985.

211. Явление взаимодействия многополостных структур 
с живыми системами. Заявка на открытие № ОТ-32 — 11170 
от 07.08.1985.

212. Золотарев В. Ф. Структура и свойства среды физиче-
ского вакуума // Известия высших учебных заведений. Фи-
зика. 1985. № 1. С. 60.

213. Золотарев В. Ф. Модель рекомбинации фотоэлек-
тронов у поверхности полупроводникового фотокатода // 
ЭТ. Сер. 2. 1985. № 2. С. 50.

214. Закономерность сознания. Заявка на открытие от 
1986 г.

215. Золотарев В. Ф. Применение эффекта полостных 
структур в массовом разведении мегахил // Тезисы докладов 
I Всесоюзной конференции по промышленному разведению 
насекомых. М.: МГУ, 1986. С. 96.

216. Золотарев В. Ф. Теория полевого излучения много-
полостных структур // Тезисы конференции по непериоди-
ческим явлениям быстропротекающих явлений в окружаю-
щей среде. Томск, 1988. Ч. 3. С. 91.

217. Ионизатор воздушного потока. Заявка № 4848002/07 
на изобретение от 12.06.1990.

218. Золотарев В. Ф. Корпускулярная теория гравитации 
как следствие квантования пространства физического ва-
куума // Прикладные вопросы и теоретические вопросы не-
традиционной энергетики: сб. Л.: ЛДНТП, 1990. С. 93.
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ЖИЗНЬ ПОХОДНАЯ
Пытливый ум, любознательность — неотъемлемая чер-

та настоящего ученого. А любознательному человеку, если 
он к тому же вырос на природе, обязательно станет тесно 
в границах одного города и захочется путешествовать. Вот 
и Валентин Федорович любил ходить в походы, часто от-
правлялся с рюкзаком и палаткой в горы, ездил по всему 
Советскому Союзу. Со старшей дочерью Аллой совершил 
многодневный поход по Туркмении. Из других поездок, 
не таких долгих и далеких, привозил он любительские фо-
тографии, запас здоровья на предстоящие трудовые будни, 
крепкий загар и жажду новых открытий...
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МОЙ ДОМИК ПОЛОТНЯНЫЙ

Владимир Романенко

Окончен день похода, 
И тишина вокруг, 
И звезды хороводом 
В ночной выходят круг. 
Я ставлю на поляне 
У жаркого костра 
Мой домик полотняный 
На четырех ветрах.

А помнишь, как с тобою 
Пятнадцать лет назад 
Счастливою весною 
Брели мы наугад — 
И был для нас желанным 
В долинах и в горах 
Мой домик полотняный 
На четырех ветрах?..

А если дождь, и ветер, 
И на сердце тоска, 
И кажется: на свете 
Есть только облака — 
Укроет от тумана, 
Согреет до утра 
Мой домик полотняный 
На четырех ветрах.

ПАПИН ПУТЬ (LE CHEMIN DE PAPA)

Музыка: Джо Дассен. Слова: Пьер Деланоэ

Перевод Юлии Лункиной

Папа наш — слегка бродяга, чуточку поэт, 
Родины не знал он, и начальства над ним нет. 
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Ниоткуда шел, 
 куда глаза глядят, спешил —  
И нас десятерых он в кибиточке возил. 
И о доме лишь мечтали мы, 
Вечерами на привалах пели мы:

Припев:

Папа, папа, как долог твой трудный путь, 
Чтоб идти за тобой, надо отдохнуть! 
Папа, папа, как долог твой трудный путь, 
Не пора ли с дороги свернуть?

Но никого не слушал он и, чуть забрезжит день, 
В долгий путь пускался вновь — и как ему не лень!.. 
Едва успеет мать ему рубашку постирать, 
Как уже опять пора ей нас в дорогу собирать! 
Лишь о доме грезила она: 
Хоть кругом дорог немало — жизнь одна!

Припев.

Вот так, с ухаба на ухаб катясь из года в год, 
Так, за горизонт спеша, смотря всегда вперед, 
Папа не заметил, как всех нас он растерял — 
Рассеял, будто зерна, везде, где проезжал. 
И где-то там, Вселенной на краю, 
Скрип его кибитки старой узнаю...

Припев.
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ПРЕДРАССВЕТНОЕ.  
ИЗ XXI ВЕКА

Пьеса для чтения
(Авторство приписывается  
Валентину Золотареву)

Он 
Она 
Голос Жизни

Она. — Спишь?
Он. — Нет, мне тревожно, 
 моя любимая, 
 и поэтому я не сплю.

(Словно про себя:)

Я вчера еще так любил ее, 
а сейчас, мне кажется, не люблю.

Вчера во мне 
  всё звенело и пело, 
а сейчас — глухая, словно стена, 
какая-то нарастающая, 
  глубокая тишина.

(Задумался. 
Властный человеческий голос — Жизнь, с Земли, не с неба:)

Голос Жизни. — Я открою тебе, 
 задумавшийся, встревоженный, 
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  прекрасный, 
 свою великую Тайну. 
 Тайну 
  Неумирающей Ясности. 
 Жизнь 
  потребует мужества. 
 И ты — выдержишь. Поэтому 
  ничего от тебя не скрою. 
 Повторяй: 
 только Преодоление 
  рождает в людях Борцов, 
  рождает в людях Поэтов, 
  рождает в людях Героев.

(Он повторяет последние слова строк со слегка вопроситель-
ной интонацией и паузой, словно стараясь запомнить:)

Он. — ... Преодоление?.. 
 ... Борцов?.. 
 ... Поэтов?.. 
 ... Героев?..

Голос Жизни. — Как преклонение перед 
 красотой человека — 
 создало античных богов 
  Красотой. 
 И только к творческим людям, 
 доверившимся объятьям Сна, 
 возвращается в полной мере 
  семнадцатая весна. 
 Для этого нужно многое: 
 Разлуки, Встречи, Дороги, 
 ищущие бесстрашные мысли 
 и абсолютная искренность. 
 Для этого нужно 
  не бояться, 
 Для этого нужно 
  думать, 
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 Для этого нужно 
  бороться, 
 Для этого нужно 
  работать. 
 За это во всех поколеньях 
 и воевали Творцы. 
 Мир обратился в пустыню бы, 
 если бы не было их, 
 их статуй, из мыслей высеченных, 
  и самых лучших книг, 
 ракет, сторожащих нежность, 
 и золота спелого хлеба.

Сверкает в глазах живых 
величие строителя в человеке, 
построены города академические 
на бывших полянах лесных.

И рождается всё, что есть 
 на Земле 
  счастливого, 
из преодоления этой 
 почти звериной, 
бессмысленной, 
 трагической тишины.

Понимаешь, оттуда 
приходят к людям 
мужество, гордость, поэзия 
и счастливые сны.

Будешь об этом думать — 
и радость к тебе 
 вернется. 
А на рассвете природа 
властно требует сна.

Спи, Человек хороший. 
В тебе уже просыпается 
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изваянная и воспетая 
Человеческая Весна-а...

(Голос постепенно уходит)

Она. — Спишь?

Он. — Нет, не тревожься, 
  не сплю. 
 Я просто задумался, 
 как сильно тебя люблю.

Конец
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ДОЧКЕ АЛЛОЧКЕ

Валентин Золотарев

ПОДОРОЖНАЯ

Зарожденная любовью 
Водопада и Здоровья — 
Породнившихся сердец, 
Ты достаточно красива 
Для того, чтобы счастливей 
Стать, любимый первенец!

Будь, дитя мое, счастливой, 
Расточая всем на диво 
Красоту своей души! 
И, друзей своих любя, 
Позволяй любить себя, 
Свою нежность не души!

А любое наставленье, 
Наперед его забвенья, 
Досконально изучи, 
Так затем уж поступи, 
Чтоб тебе или другим 
Были радости ключи!

И учти — любое счастье 
Есть преамбула несчастья: 
Верно и наоборот. 
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Не кляни своих поступков — 
С затаенною улыбкой 
Извлекай уроки впрок!

АЛЛОЧКЕ ОДИН ГОД

Посмотрите, полюбуйтесь — 
Первый Аллочкин портрет! 
Что, серьезна? — Не толкуйте! 
Доложу вам: нет и нет!

Весела и любопытна, 
Заявляет о себе 
Криком, смехом и попутно 
Плачем, если «не в себе»!

АЛЛОЧКЕ ДВА

То были страшно-трудные дни — 
То был период гашения любви… 
Эти угрюмые, скучные лица — 
Образ того, как могли веселиться, 
В том проявляя мудрость свою, 
Чтобы взаимно «подкинуть свинью»! 
Словно мы жили в дешевом притоне… 
Доводы разума были в загоне! 
Борьба за господство шла безуспешно… 
Решили покинуть Казань и поспешно 
Бежать в Ленинград, а потом 
С жизнью семейной покончить на том… 
Да, это были ужасные дни: 
То был период крушения семьи!

АЛЛОЧКЕ 2,5 ГОДА

Наша Алла спозаранку — 
Ей не более трех лет — 
В общежитии аспирантов 
Основалась. И заметь:
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В ситуации пикантной 
«Одиночного» отца. 
Ну, а мамочка галантно 
И без лишнего словца,

Чтобы папа мог устроить 
В ясли Аллочку свою, 
«Испарилась». Беспокоить 
Дабы меньше жизнь свою,

Мама выдала наказ: 
«Папе дочку не давали 
Из яслей чтобы ни разу!» 
Годы шли, а дни бежали…

АЛЛОЧКЕ 6 ЛЕТ 10 МЕСЯЦЕВ

В круглосуточных яслях, 
А потом и в садике 
Наша Аллочка росла 
В ломаном кораблике — 
Семья развалена была.

Из семи четыре дня 
В хороводе проводила, 
У мамаши день иль два, 
А к папаше заходила 
Лишь украдкой иногда.

АЛЛЕ 7,5 ЛЕТ 
Впервые пошла в школу

Учись — на свету лучше жить! 
Помни — веление века: 
Уметь умножать и делить, 
Главное — быть Человеком!

Товарищ в беде — помоги 
Хотя бы полезным советом. 
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Людей уважай: не груби — 
Признак бессилия это!

Используй оружие сильных — 
Добро! Если обидят — учти ты: 
Лишь нападение всесильно — 
Лучшее средство защиты!
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АФРИКАНСКИЙ ПАПА

Юлия Лункина

Нас у мамы двое: я и старшая сестра Аня. Нормально — 
не мало и не много. Но бывали моменты — особенно после 
ссор, — когда мне хотелось быть единственной дочерью. 
Годам к пяти детский эгоцентризм прошел, и как раз тог-
да — хорошо, что не раньше — я узнала, что моя старшая се-
стра на самом деле средняя, поскольку у нас, оказывается, 
есть еще более старшая сестра: Алла, первая дочь нашего 
папы. Как именно мне стало известно о ее существовании, 
я уже и не помню. То ли нашлась старая фотография, где 
у папы на руках сидела незнакомая девочка, то ли папа 
сам нас познакомил. Помню, что я очень удивилась: моя 
сестра — и такая большая! Сестра — и совсем не похожа 
на меня! Мне хотелось звать ее на «вы», я ее чуть опасалась. 
А я ей понравилась… кажется. Хотя явной неприязни вроде 
бы не вызвала.

Папа, видимо, из этого сделал выводы: детей надо зна-
комить, когда они еще совсем маленькие либо когда уже 
настолько взрослые, что всё понимают. У него в новой се-
мье появились младшие дети, и он привел их к нам знако-
миться чуть ли не двухлетними. На этот раз выбор возраста 
был удачным — мы все обоюдно понравились друг другу, 
маленькие даже загордились, что у них есть такие большие 
сестры. Младшая сестренка, Настя, рыженькая и зеленогла-
зая, оказалась похожа почему-то на Аню, а младший бра-
тик Юра — на меня. Когда он фотографировался в сестрен-
кином платье, можно было подумать, что на карточке я.
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Увидев, что знакомство прошло удачно, папа стал ча-
сто приходить к нам с детьми. Аня, имевшая опыт обще-
ния со мной, сразу нашла с ними верный тон, а я, старше их 
на девять и десять лет, как-то робела и терялась. Они вили 
из меня веревки: щекотали до истерики, загоняли под кро-
вать, ходили по спине ногами. Всё это была игра, они просто 
не думали, что мне может быть больно или я устала. Да мне 
и не было так уж больно. Я любила, когда они приходили. 
А позволяла садиться себе на шею по одной простой причи-
не: словесных запретов они как будто не понимали, а бить 
детей нельзя — это я знала твердо.

Потом дети выросли, шалить стали меньше. Настало вре-
мя чинных визитов друг другу в гости. Собирались и у стар-
шей сестры, и у нас (реже всего), и у третьей папиной жены. 
Я стала учиться в институте, познакомилась там с африкан-
цами и узнала, что у них в порядке вещей, когда много жен 
и от каждой по несколько детей. Я тогда выбрала из папи-
ных фотографий одну, где он был сильнее всего загорелым, 
и всем говорила, что у меня африканский папа. Как это? 
А очень просто: три жены и пять детей!

Меня всю жизнь оберегали от чужих ссор: сначала мама, 
а потом, как выяснилось, и Аня. Мне очень долго казалось, 
что у всех других сестер и брата такие же хорошие отноше-
ния с папой, какие были у меня. А когда у него пошло дело 
к разводу и с третьей женой, оказалось, что детям было за что 
на него обижаться. Не было такого ощущения у Аллы (но она 
далеко — аж в Японии!), единственного сына и у меня. Ока-
завшись снова бессемейным, меня папа и выбрал. И попы-
тался возникнуть в моей жизни более ощутимо: пригласил 
переехать жить к нему. Мне тогда было едва за двадцать, 
а ощущала я себя вообще даже пятнадцатилетней. И вдруг 
маленькая глупенькая девочка Юлечка должна решать та-
кой серьезный вопрос! Тем более что мама внезапно нача-
ла общаться со мной записками, избегала смотреть в глаза. 
Промучившись с неделю, я поняла, что не сумею найти ре-
шения, которое никого бы не обидело, и сказала, что оста-
нусь с мамой. Аня возмущалась, почему я так долго дума-
ла и не ответила папе отказом сразу же: ведь мама меня  
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вырастила, прошла со мной через все трудности подрост-
кового возраста — а он теперь явился, когда я стала боль-
шая и красивая, и решил меня увести. Я признала, что она 
права. Настя, когда узнала, что я чуть не поселилась с па-
пой, тоже ужаснулась. Я не сумела скрыть удивление, а она, 
ничего не объясняя, коротко ответила: «Ты его просто 
не знаешь».

Это верно: потом, когда из-за моей свадьбы наши от-
ношения с отцом испортились, я поняла, что не только он 
не знал меня, но и я его совершенно не знала. Не видела 
за придуманным образом, который любила, реального че-
ловека. Да, родного по крови, да, умного и красивого — но 
до жестокости непростого в общении, бескомпромисс-
ного в одних вопросах и порой беспардонного в других. 
В его жизни настало смутное тяжелое время одиночества. 
Так, не простившим и не прощенным, он и умер — вдали 
от всех, кого любил и кто любил его.

Я не думала, что буду плакать об отце, когда услышала, 
что он умер. Я и не уронила ни слезинки, даже на похоро-
нах — больше делала вид, терла сухие глаза. О мертвых, как 
известно, или хорошо, или ничего, поэтому на поминках 
говорили речи только папины коллеги. Дети молчали.

А когда все уже расходились, последняя папина бывшая 
жена — отныне вдова — вдруг шагнула ко мне и крепко об-
няла, так, что я чуть не задохнулась. Сквозь рыдания она 
умоляла: «Прости его! Пожалуйста, прости его!! Он тебя так 
любил…» И я сломалась. Я плакала так, как никогда в жиз-
ни, не переставая несколько дней.

Прости меня, папа! Прости, что не умела быть святой, 
что не успела помириться с тобой при жизни. Думаю, каж-
дый из нас, твоих детей, почувствовал то же. Твой уход 
сблизил нас, мы увидели, что все мы, такие разные, — 
все-таки похожи друг на друга. Внешне — каждый на свою 
маму, а мы с братом на тебя. Но внутри каждого из нас жи-
вет часть тебя, нравится нам это или нет. Мы все твои дети. 
Твоя кровь и твое продолжение.
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ПРЕОДОЛЕНИЕ*

Юлия Лункина

— Валя… Одолжи мне, пожалуйста, до пенсии… хоть пару 
тысяч… ну хотя бы одну!

— Нашла у кого просить. Я сам от пенсии до пенсии тя-
нусь.

— Но ты-то один! А у меня внуки. Твои, между прочим! 
И не отпирайся, ты всегда умел что-то припрятать про запас.

— Ах, вон ты как! Нет, дорогая, ничего я тебе не дам.
Татьяна некоторое время молча смотрела на трубку, от-

куда раздавались короткие гудки, потом бросила ее на аппа-
рат и прошла в кухню. Надо было что-то сообразить на обед 
фактически «из топора»…

Валентин вернулся в комнату. Звонок выбил его из ко-
леи, вернул в презренный быт из мира сложных теоре-
тических построений, которые он возводил. Последнее 
время он особенно остро ощущал их зыбкость. Разгадка 
тайны, способной сцементировать их и придать необхо-
димую стройность, маячила где-то поблизости, но никак 
не желала открываться.

И на этот раз никто не вправе был упрекать Валентина, 
что он не испробовал всё. Месяцы, а то и годы яростной 
борьбы сначала с неизвестностью, а потом, после того как 
открытие сделано, — с научным сообществом за признание 
его идеи были знакомы ему не понаслышке. Преодолевать  

*  В философии преодоление имеет смысл, отличный от общепринятого: 
переход на более высокий уровень либо выход в запредельное про-
странство.
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сопротивление оппонентов — хороший спорт для ума. 
И до сих пор всё шло так, как полагается: Валентин 
не снисходил до компромиссов, не экономил силы, потому 
что в конечном счете усилия вознаграждались признани-
ем его правоты. Он не боялся бросать вызов, не склонялся 
перед авторитетами и ставил преодоление выше сотруд-
ничества. Но в этот раз было особенно тяжело. Надежды, 
что он возлагал на эксперименты, не оправдались. Один 
за другим соратники и ученики отступались, убеждали 
признать очевидное, смириться с поражением и поискать 
иные пути.

Валентин не поддался на увещевания, заклеймил от-
ступников предателями и решил, что пора менять союзни-
ков и средства достижения цели. Раз наука пока не может 
дать ответов на его вопросы, значит, остается обратиться 
к магии. В свое время протонаука переплеталась с ней так 
тесно, что на размежевание ушли века. Может, и впрямь 
имеет смысл временно отойти назад и вернуться к исто-
кам? Тем более что в конце семидесятых он уже двигал-
ся в этом направлении и даже приобрел определенную 
известность среди занимавшихся биоэнергетикой. Ходил 
на лекции Гумилева, контактировал с сообществом уфоло-
гов «Круги на полях», встречался и переписывался с целой 
командой сильных экстрасенсов. Похоже, пришло время 
по-новому осмыслить те давние наработки…

Валентин славился в научных кругах способностью раз-
глядеть жемчужное зерно даже в тонне навоза. Он не счи-
тал зазорным цитировать сайентологов, если мог опереть-
ся на рациональную часть их учения. А последние годы 
изучал и конспектировал сочинение Папюса «Практиче-
ская магия». Он вел записи в блокноте участника какой-то 
из многочисленных научных конференций. Коричневая 
книжечка заполнялась цитатами, вопросами, идеями, ри-
сунками и даже вырезанными кусками книжных страниц — 
когда мысль летела так стремительно, что жалко было вре-
мени на переписывание. И мир открывал перед ним доселе 
неизведанные грани, впускал в запретные уголки, привыч-
ные предметы обретали иной смысл.
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Но Валентин пустился в это приключение не из праздно-
го любопытства. Всё новое, что открывалось ему на страни-
цах книги Папюса, ставил он на службу своей теории. И там, 
где поначалу не виделось ничего общего со старыми, наукой 
проверенными выводами, стали возникать новые ассоциа-
ции, проглядывать смутные догадки… «Эксперимент не дал 
результатов? А может, они все-таки были, эти результаты, 
но увидеть их помешали недостаточно чуткие приборы?! 
Повторим-ка эксперимент, но теперь посмотрим на него 
внимательнее, заглянем дальше, подключим внутреннее 
зрение!..» И вот на краю видимого и ощущаемого, на самом 
ребре грани между реальностями, мелькнула искорка близ-
кого озарения…

Валентин работал как одержимый, почти не ел и не спал, 
прикуривал одну сигарету от другой. Именно тогда он по-
чувствовал, что уже не молод, что силы не беспредельны 
и их надо экономить. И стал методично пресекать, пере-
крывать всё, что казалось ему излишней, непозволительной 
тратой телесных и умственных ресурсов. Он видел перед со-
бой цель и шел к ней, не считаясь со средствами, не слушая 
предостережений, отмахиваясь от всего, что представлялось 
ему досадными задержками на этом пути.

И не заметил, как остался один.
В начале июля над ним снова сгустились тучи. Он много-

го добился и многое пересмотрел с тех пор, как открыл со-
знание магии, но главного сделать по-прежнему не мог. Его 
теория, даже дополненная и расширенная, всё равно не име-
ла прочного стержня — решающего, неоспоримого довода, 
силой которого она превратилась бы из гипотезы в обосно-
ванное положение. Как Валентин ни бился, ему не удавалось 
выпытать у сил света разгадку последней тайны. И в конце 
концов он обратился к силам тьмы.

Вечером того дня, когда Татьяна попросила у него вза-
ймы, он зашел в очередной тупик. Теперь уже не он искал 
ответов — незримые собеседники призывали к ответу его. 
Угрожали, мучили, застилали перед глазами свет. Каждый 
шаг от комнаты до кухни давался так тяжело, будто на обе-
их ногах висело по десятку гирь. Валентин поставил на газ  
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ковшик с немудрящей похлебкой, еле доплелся обратно 
в комнату и с трудом поборол желание упасть на диван. Он 
опасался, что стоит только лечь — и подняться уже не дадут. 
Сел к столу, взял ручку и попытался привести мысли в по-
рядок. Это привычное занятие не раз вытягивало из при-
ступов дурноты. Но сегодня и оно помогало плохо. Бумага 
будто проваливалась сквозь стол, ускользала из-под руки, 
буквы то разъезжались в нечитаемые каракули, то превра-
щались в рисунки — лабиринты переплетающихся линий, 
кругов, росчерков и точек…

Внезапно всплыли из глубин памяти юношеские стихи:

Только Преодоление 
 рождает в людях борцов, 
 рождает в людях поэтов, 
 рождает в людях героев…

«Преодоление! Надо преодолеть себя. Надо прочистить 
голову, протереть глаза, и все мучители сгинут. Любую боль 
можно пересилить, пока внутри есть стержень!»

— Есть стержень?! — завопили со всех сторон издева-
тельские голоса. — А вот и нету! Нет стержня! Ты рухнешь! 
Ты пропал! Никто, никто тебе не поможет!..

— Поможет! — вслух возразил Валентин и с усилием 
встал. — Я знаю, кого вы боитесь! Есть у меня друг и тезка, 
он служит Господу и хорошо знает, как укрощать ваше пле-
мя! Он никогда не бросал попавших в беду, он меня выру-
чит… Только дотянуть бы до рассвета… не быть… одному…

…Татьяна уже почти спала, когда зазвонил телефон. 
Было совсем поздно. Не зажигая света, чтобы не разбудить 
внуков, она ощупью, спотыкаясь о стулья и разбросанные 
по полу вещи, добралась до телефона.

— Алло! Кто это?
— Таня… — еле слышно проскрипело в трубку. — Ты се-

годня… Ты утром просила взаймы…
— Валя, ты, что ли? Уже все спят. Что случилось?
— Я дам тебе денег, только приезжай!
— Хорошо, но не сейчас же! Ночь ведь… — она не успела 

договорить, в трубке снова зазвучали короткие гудки.
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Татьяна развела руками. Транспорт уже не ходил, 
а на такси денег не было. Ничего не оставалось, как только 
ждать до утра…

Она приехала так рано, как смогла, но сколько ни звонила 
в дверь, Валентин не открыл. О плохом думается в послед-
нюю очередь, поэтому Татьяна не встревожилась, а реши-
ла, что бывший муж просто передумал и уехал ни свет ни 
заря на дачу. Такое время от времени случалось и раньше. 
Она немного постояла под дверью и вернулась домой. И еще 
почти две недели никто не догадывался, что случилось не-
счастье.

Валентин погиб в точности так, как сам предсказывал 
за пару лет до этого: «Я умру, и завоняю, и никто ко мне 
не подойдет…» Покинутый всеми, кого любил, отгородив-
шись от всех, кто любил его, он растворился в Вечности 
и оставил после себя больше вопросов, чем ответов.

4—6 июля 2017
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ПАПЕ ВАЛЕ

Юлия Лункина

От жары спасаюсь в ванной. 
Гладят тело струи душа. 
Занавеска вдруг качнулась, 
Потемнела... Кто за ней?! 
Просто тень... Но тень — родная!! 
Папа, подожди! Послушай, 
Я ведь все еще болею 
Непрощенностью твоей.

Радость пятого апреля, 
Боль четвертого июля — 
Дни прихода и ухода 
Твоего — остались нам, 
Чтоб друг друга не забыли 
Алла, Аня, Настя, Юра, Юля. 
Смерть родителей и вправду 
Делит жизнь напополам.

В голосах сестер и брата — 
Разных — общее есть что-то!.. 
Может быть, я сочиняю… 
Видишься везде мне ты: 
В друге старшем, друге мудром 
Я ищу твою заботу 
И в любимом человеке 
Нахожу твои черты.
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Юность первая уходит — 
Кто поверит, что за тридцать 
Твоей маленькой кисáньке!.. 
Только зеркало не лжет: 
Я смотрюсь в него и вижу 
Не одно лицо, а лица — 
У меня твоими стали 
Веки, скулы, брови, рот.

Ты успел совсем не мало — 
Но в задумках больше было! 
Потому, наверное, папа, 
Мне сейчас явился ты: 
Я в твои вникаю грезы, 
Хоть всего постичь не в силах — 
И однажды в моих строчках 
Оживут твои мечты!
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